蔚来李斌，2019年最惨的人
电影《西虹市首富》里，有一个经典情节：
王多鱼要在一个月内，花光10个亿。本来他以为这是一件再简单不过的事情，但后来他发现，当财富积累到一定程度时，想倾家荡产都难。
但是，也有倒霉蛋能花完。
这个人就是李斌。
从各个角度来看，李斌都应该是一个土豪，已经躺着赚钱的那种。
他是中国第一批互联网人。
1996年，他在北京成立了南极科技，在美国租服务器，在国内帮人注册域名，一个月收入几十万。
那年，李斌22岁，赚到人生第一桶金。
那年，25岁的马化腾还是一个软件工程师；那年，27岁的雷军刚当上北京金山软件公司总经理；那年，和李斌同岁的刘强东还在快递公司当物流主管。
而他一手创办的易车网，是中国第一家在海外上市的汽车互联网公司，股价最高时一度接近100美元。
李斌不但是一个土豪，他还是个低调的人。
当那篇《摩拜创始人胡玮炜套现15亿:你的同龄人，正在抛弃你》的文章在朋友圈疯狂转发时，鲜有人知道，摩拜背后的男人，是他——
无论是“共享单车”的创意，还是摩拜的每一笔融资，都和李斌有关。
李斌还是个极具商业头脑的人。
除了摩拜，他的投资领域遍布整个出行行业的上中下游，有人甚至称他为“出行教父”。
但就是这么一个人，土豪、低调、有商业头脑，他却偏偏开始了第四次创业。
在这次创业中，他的人设完全颠覆了——
为了它，李斌突然变得异常高调，一改深沉隐忍的个人风格，多次“大放厥词”；
为了它，李斌被人骂“贾跃亭第二”“骗子”，昔日那个高瞻远瞩的“出行教父”已经无人再提；
而今天，为了它，李斌要倾家荡产了。
是的，李斌这一次所做的这个行业，不可谓不凶险：
纵使富可敌国，也能把钱造光。
这就是蔚来，一个新能源汽车品牌。
今天，蔚来的CFO谢东萤宣布离职，外界猜测或与融资停滞、资金链出现问题有关。
这就是蔚来，一个即将凉凉的，新能源汽车品牌。
从种种过往来看，李斌应该很聪明才对。他几乎没有做过错的决定。
1991年，17岁的李斌做了人生中第一个重大决定——他要考北大。
这是一个很扯的想法，要知道高中三年，他去的最多的地方不是教室，而是游戏厅。
这种人要是能上北大，那北大就不是北大了。
不过李斌倒是没有在意旁人的目光，在高中的最后一段时光，他浪子回头，临阵磨枪，用功程度绝对赶超“头悬梁，锥刺股”了。
几个月后，他以太湖县文科状元的身份考入北大。
进了北大的李斌，再也没有浪费自己一秒时间。他一周参加17门考试，大学4年，拿了三个学位。
1996年，他成立了南极科技。1997年，他参与创办科文书业信息技术公司，也就是当当网的前身。
第二年年底，李斌离开了当当，因为他想做一件大事——成立一个像eBay一样的公司。
eBay创始人Omidyar的女朋友喜欢一种糖果盒，但却找不到共同爱好的人。于是Omidyar为她成立这个网站，希望帮她找到更多志趣相投的伙伴。
没想到eBay很快被同好者挤爆，渐渐地，发展成了一个购物网站。
利用爱好吸引强相关用户，是eBay带给李斌的启发。
而李斌选择的方向，是他自己的爱好——汽车。
因为尽管当时的汽车还没有走入中国的家庭，但李斌觉得它会成为未来生活不可或缺的工具。
李斌的性子向来是说干就干。
2000年，他拿出自己的积蓄，和一个师兄一起成立了一个汽车网站，叫做易车。
凭借着出色的口才，李斌拿到了950万美元的投资。
真的被李斌算对了。
2001年，国家首次鼓励轿车进入居民家庭，倡导发展经济型轿车。
就在那一年，上海通用推出10万元的赛欧，10万元家用轿车市场迅速膨胀。
就在那一年，中国加入WTO，汽车关税下降，合资汽车企业纷纷成立，进口车数量同比增长93%。
越来越多的汽车产品让中国人挑花了眼。按照常理来说，李斌的易车网迎来了最好的时代。
但事实上，易车网快要倒闭了。
因为也是在那一年，互联网泡沫破裂了。纳斯达克指数狂跌78%，只有不到一半的网络公司活到了2004年。
7500亿美元的资产和60万个工作岗位瞬间蒸发。赴美上市不到一年的新浪、网易、搜狐，股价都跌到了一美元。
所有的互联网公司都赔了，当然也包括易车，它赔了400多万。
这也许是李斌第一次感到什么叫做“生不逢时”。
投资人还没来得及骂“李斌傻X”的时候，李斌就干了件更“傻X”的事情——
他让投资人撤资，并将亏损的400万背在自己身上，变成了个人负债。
当有记者问李斌为什么这么做的时候，他说：
“困难是短暂的，挺过就好了，我有信心。”
李斌有信心，可公司里的人没有。短短几天，公司里的人走的走，散的散。
到最后，就剩下7个人。
那几年李斌每天早上8点出门，下午6点回家，家里人都以为他还在上班，但实际上，他给人写代码，帮人弄网站，什么能挣到钱，他就干什么。
最穷的时候，兜里就10块钱。
2003年，门户网站开始起死回生。为了避免和门户网站竞争，李斌甚至都不敢把易车做成资讯类的网站。
门户网站不愿意服务汽车经销商，李斌就收集这些经销商的资料，整理成信息数据库，倒贴钱给门户网站使用。
那时，几大门户网站关于汽车市场的信息和数据分析，都是由易车提供的。
随着易车的资源越来越多，不少企业和网站来找易车谈合作，经销商开始给易车交会员费，易车又开始有了现金流。
到了2004年，易车的利润达到数百万。
易车，竟然真的“活过来了”。
李斌又一次算对了。
2010年，易车在成立10年后正式在美国纽交所挂牌上市，同时，它也是中国第一家在海外上市的汽车互联网公司。
媒体谈起易车的9年前，谈起他欠的那400万。本以为李斌会说出什么豪言壮语，但他只是淡淡的来了句，“三年前我们定下目标上市，今年不过是履行个承诺”。
赴美上市，看起来是李斌创业成功的顶点。
但36岁的李斌不知道，他和中国汽车的故事，才刚刚开始。
2014年，李斌看着北京城灰蒙蒙的天空。一直在做“教人们买车”的李斌，决定自己造车。
这就是蔚来。
蔚来，Blue Sky Coming，蔚蓝的天空来了。
汽车突破对空间的限制，意味着自由和美好，但是拥堵、环境污染等问题，是不是离这个目标有点远了？
40岁的李斌给自己写了封信，就拿出了自己的全部身家——
1.5亿美元，全部投进了蔚来。
他甚至都没拿一丁点创始人股份，自己手里的股份，全部都是拿钱买的。
这是一件值得用生命去做的事，李斌是这么和别人说的。
李斌的决心，也打动了圈内的一众好友。
雷军表示，“当你扣动扳机时，直接找我就行”。
刘强东更是直接，听李斌讲了15分钟，只思考了10秒，就说了“Yes”。
就连易车的主要竞争对手汽车之家创始人，李想，都入股了蔚来。
新东方的俞敏洪也投了钱，并开玩笑地说，“我投了这个钱，你要让我赚钱的啊，要是赚不到，我就把你弄死”。
蔚来一定会赚钱的，这是2014年，蔚来所有投资人的想法。
事实上，蔚来拥有做电动汽车的“天时、地利以及人和”。
含着“金汤匙”出生的蔚来，“人和”以及“地利”自然不必多说。
更重要的是，它等到了中国新能源汽车最好的时代。
2000年，时任奥迪公司生产部技术经理的万钢，向国务院上书，提出了开发洁净能源汽车的建议。
在这份文件中，他分析了中外在内燃机上的技术差距，短时间内赶超国外厂商，基本上不现实，中国汽车业想要崛起，必须进行“弯道超车”。
超车的手段，就是新能源汽车。
新能源汽车的电机、电控和电池，与油车完全不一样，这也就意味着，在新能源这一行业，我们和国外是站在同一个起跑线上。
万钢的建议，引起了国家的重视。
2001年4月，“十五”正式设立了“863计划”，其中就有电动汽车重大专项。同年，科技部发布新能源汽车的战略规划。
种种迹象表明，属于电动车的时代，要来临了。
2013年9月，财政部与科技部联合发布了新能源汽车推广方案。随后，各地方政府也都出台了补贴政策。
也就是说，买一辆新能源汽车，可以享受至少双份补贴。这一政策，在全世界根本找不到第二家。
中国新能源汽车的春天，已然来临。
2
但在轰轰烈烈的补贴政策下，中国电动车行业交出的作品，却是这个画风——
这辆车，叫做知豆。
2015年它刚刚成立，就一举成为当年电动车的销冠，估值高达10亿。
作为一辆车，它的最大特点，可能是“不要脸”。
在它的车型介绍里，屡屡出现“银黑相间的配色掩盖了用料廉价的不足”“知豆竟然还配备了多功能导航以及冷暖空调系统”等字眼。
而这辆最高时速可达80km/h（实际上根本到不了），以装了空调为傲的“新能源汽车”，官方指导售价是10.88万。
号称知豆电动车主要竞争对手的众泰芝麻E30，在自己的介绍中堂而皇之写着，这是众泰旗下的一款商务车。
恩，一款连安全气囊都没有的商务车。
这款在车型尺寸和续航里程和知豆高度相似的“商务车”，官方的指导售价是17.98万。
诸如此类的产品，成了中国电动车行业的“中流砥柱”。
它们存在的意义，就是骗补。
每卖出一辆车，知豆可以拿到的国家补贴，平均为6万元。截止2017年底，知豆共卖出10万辆车，也就是说，光补贴，它就可以拿到60亿。
这些车，都卖给了谁呢？
2015年，一家品牌为“小灵狗”的公司，购买了知豆1128辆车，这笔订单总计8341万元，政府会在交易后的下一年度，补贴4124万元。
但当时“小灵狗”没钱，借了8500万，借款方，居然是知豆。
卖家借钱给买家？仔细一查，原来知豆和“小灵狗”的股东重叠，互为关联方。
无数企业在左手倒右手的操作中，骗取着新能源汽车的专项补贴。
而这，只是中国新能源汽车行业的“常规操作”。
早在2013年底政策颁布，互联网企业，早就看到了这里边的红利。
一夜之间，300多个互联网造车团队成立。因为没有生产线，他们要比的不是产品，而是PPT。
这其中，有一个人永远都跳不过去，他就是贾跃亭。
2014年6月，马斯克开放了特斯拉专利。得知消息的贾跃亭，第一时间就发布了超级造车“SEE计划”。
PPT上的slogan很醒目，“颠覆，由你开始”。
可大众没想到的是，颠覆的，不止是乐视的超级汽车，而是整个乐视。
接下来的故事，想必大家都很熟悉。
套用现在很流行的一个句式，国家用13年时间，万亿资金投入，才打开新能源汽车的大门，贾跃亭用一页PPT，就把它关上了。
2017年7月5日，贾跃亭去美国开FF的例会，自此，“下周回国”，成了一个传说。
仅仅不到三年，互联网造车就一地鸡毛。
正当李斌说服了投资人，组建了自己的团队，准备大干一场时，一转头——
蔚来的“天时、地利以及人和”，已经所剩无几。
这是李斌人生的第二次“生不逢时”。
蔚来的路，该怎么走？
显然，李斌已经做出了选择。
一夜之间，原本低调，从不接受媒体采访的他，突然从幕后走向台前，亲自下场给蔚来做宣传。
迎接他的，除了镁光灯，还有无尽的骂声。
从那一天起，李斌和蔚来，被无数人在放大镜下注视着。
他说的每一句话，都被媒体过分解读。
他走的每一步路，原本就颤颤巍巍，旁边还围满了叉腰等着看笑话的吃瓜群众。
这似乎也成了李斌是“骗子”的最好佐证——
一场发布会，请来了5000名蔚来车主，包下8架飞机，60节高铁车厢，19家五星级酒店，160辆大巴。李斌还包下了整个五棵松体育馆，花1000万请来了梦龙乐队。
总共花了8000万。
但其实，这是蔚来第一次正式的亮相；
开隆重的发布会，也是由苹果开始，互联网时代企业一贯的做法；
而无论是哪个品牌，每场新车发布会的花费，都在数千万。
但这些都被选择性地忘记了。人们只记得一句话——
总之，李斌，傻逼。
当蔚来EP9电动超跑在伦敦首发时，很多人说它只是一辆中看不中用的“玩具车“。
当蔚来EP9在最魔鬼的纽北赛道，以6:45.900的成绩刷新了最快量产车圈速纪录时，很多人说它在作秀。
当蔚来ES8发布的时候，很多人觉得它太贵。
当价格更亲民的ES6发布时，他们又说它动力不够。
抓住蔚来猛黑，已经成为了一种“政治正确”。
不但没有公关风险，还能十万加。
甚至还有人以蔚来续航不行，过于费电，给有关部门写文，建议取消蔚来的新能源补贴，并且向其征收消费税、置购税和车船税。
不在汽车圈的人，可能很难想象，蔚来被喷到什么地步。
就在几天前，苏州S228高架上，一蔚来车主因躲避大石头发生碰撞。
大石头直接怼到了蔚来的底盘，现场事故照片非常骇人。
但结果，车主并无大碍。
整辆车车身完好，内部完好。整起事故，没有起火，电池和绝缘一切正常。
据分析，这与蔚来电动车的设计有关。
蔚来为了实现“换电池代替充电”，在电池包的碰撞安全方面，增加了更多的设计。
这大大增加了车的安全性，但影响了续航。这也是蔚来的一大黑点。
但这次事故，用当事车主自己的话说，如果换成是别的车，命就没了。
这本是对“蔚来黑”最好的打脸方式。
没想到，当有人尝试联系蔚来的高层采访时，对方却拒绝了。
蔚来的人是这么说的：
字字句句，如履薄冰。
对自己不利的，不敢宣传，也就罢了。
对自己有利的，也不敢宣传。
因为，蔚来做什么，都是错的。
这种情绪，在蔚来2019年第二季度财报公布后，达到了顶峰。
9月24日，蔚来发布2019年第二季度财报，数据显示，蔚来第二季度净亏损32.85亿元，财报公布后，蔚来股价暴跌28%。
相较于IPO时的6.26美元，蔚来的股价已经下跌76%。
不仅如此，华尔街的分析师们似乎并不准备放过蔚来。9月30日，投行桑福德-伯恩斯坦公司分析师将蔚来的目标股价从1.70美元直接下调至0.9美元。 美股规定，如果一家上市公司的平均股价连续30个交易日不足1美元，就会被发退市警告；如果在90天内这一情况没有改善，那就会被摘牌退市。
10月15号，蔚来似乎转了运。
有媒体报道称，“蔚来汽车正在与浙江湖州市吴兴区洽谈一笔50亿元的融资”。
但仅仅一天后，吴兴区政府相关工作人员就出来表态，“洽谈过，但鉴于评估风险过大，已停止进一步洽谈。”
谈过，但没谈成。它只是，短暂地爱了我一下。
今天，蔚来的CFO，也宣布离职了。
亏损、裁员、融不到资，蔚来，似乎已经没有了未来。
蔚来不行，大概已经是全世界的共识。
只有真的买了蔚来汽车的人，不这么看。
做蔚来车主，真是不容易。花了40多万，还要与全世界为敌。
我误入了一个蔚来的车主群，本以为最近大家应该很慌，但没想到，大家都在互相打气。
有车主在晒，蔚来跑7777公里，只要300多的电费。
有人在等待，“蔚来”这个孩子的成长。
他们甚至认为，买蔚来给他们增添的不是面子，而是民族自豪感。
说实话，听起来有点中二。
这让我想起，我第一次对蔚来有深刻印象，也是因为一个蔚来车主朋友的“安利”。
那次我坐上了这个朋友的车，他很骄傲地跟我说，这是蔚来ES8！
我以为他在炫富，很敷衍地“噢~”了一声。
直到我们开上路，在某一个路口，对面也开过来了一辆蔚来ES8。
在短暂的会车时刻，两个蔚来车主，摇下车窗，互相挥手致意。
那一刻我觉得，这个车，不简单。
在那之后，我开始频繁地听到大家讨论蔚来。
有两种人喜欢讨论蔚来：
第一种，蔚来的车主，喜欢夸它；
第二种，其他人，喜欢黑它。
坦率地说，我至今买不起蔚来。但是这也形成了我一直对它有好感的理由：
因为汽车，是中国传统弱势行业。
而中高端汽车——中国没有这个行业。
这是因为，造车，是一个庞大的、技术整合型的超级工程。
时至今日，我国汽车制造关键设备的进口率，仍在60%以上。就是说，我们仍没有掌握核心技术。
而高端汽车市场，还不只是制造业的问题，它背后还有品牌积累和营销能力的竞争。
比起制造来说，这才是中国汽车更缺的地方。
保时捷一个皮套，能卖2万；劳斯莱斯一把伞，能卖10万。
对高端汽车市场来说，比技术更值钱的，是品牌。
而这样的品牌，中国没有。
很多人说，中国很多人喜欢买进口的东西，是崇洋媚外。
但是在汽车行业里，让人最气的是，要想买好车，只能买进口的。
因为，我们，没有。
如果你对汽车稍有了解就会知道，2018年我国GDP为900309亿，汽车制造业营业收入83372亿元 ，大约占 9.26%；
在广告营销投放中，汽车是占比最高的，以微信平台为例，汽车广告投放占比大约30%。
汽车是最重要的、关乎国计民生的大宗消费品，没有之一。
而就是在这样重大的行业里，中国唯一定价在40万以上、还有成交的，只有两辆车：
一是红旗H7，二是蔚来ES8。
说句实话，也不怪中国车企不行，怪只怪我们起步实在是太晚。
做油车，我们和外国的差距，我不想多说了；
我们不能一边叫着“中国要自信”，一边却拿不出像样的车企。
这就是前面万钢所说的：电动车，是我们弯道超车的机会。
然而，哪怕是做电动车，也不容易。
美国电动车巨头特斯拉，拥有无可媲美的功率200千瓦以上的高性能电机；
作为世界第一，它还拥有“三电+三智”：
三智是智能网关、智能座舱和自动辅助驾驶系统。三电则是电池、电驱和电控技术。光是“三电”，就占到了纯电动汽车成本的一半。
这些，都是电动车的命脉。
翻遍全世界，只有一家公司，也同样拥有以上这些东西。
这家公司，叫做蔚来。
尾声
在我写这篇文章的时候，看到车友群里大家在传一张图片，说苏州那名被撞的蔚来车主，已经打算再买一辆蔚来。
很多常看我文章的同学知道，马斯克是我的男神。
很多人经常拿蔚来和特斯拉比，以证明蔚来不行。
可马斯克创立特斯拉，跌跌撞撞，到今日，已经16年。
而李斌创立蔚来，满打满算，到今日，不过4年。
这些，媒体却很少报道。
人们只看到贾跃亭拿着PPT全国演讲，接受鲜花和赞美，却没看到蔚来在全世界各地测试性能；
人们只看到“知豆车”们在花样百出地骗补，却没看到蔚来一年申请4000多项专利。
如今，国家对电动车的补贴退潮，很多薅羊毛或者割韭菜的企业，都准备退场了。
蔚来，也来到了死亡边缘。
李斌，怎么办？
让我非常意外的是，李斌决定，all in。
9月13日，易车网发布公告，已经在和腾讯商讨私有化交易。而李斌，大概能从这笔交易中套现1.24亿美元。
不出意外，他会在第一时间把这笔钱投进蔚来。就像他18年前扛起易车的400万亏损一样。
作为一家造车新势力，蔚来要为新经济的泡沫背黑锅；
作为一家汽车制造商，它要为中国造车行业的落后挡枪子。
很多蔚来员工说，“斌哥在以肉眼可见的速度衰老”。
说实话，写这篇文章时我就知道，可能会被很多人骂、被取关。
如今这个世道，没有一个人敢说蔚来半句好话，也没有一个人敢给李斌伸出半根稻草。
但是，我希望中国的汽车行业能好。
我愿意说一句：
斌哥，加油。
酷玩实验室整理编辑。首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）